No pienso llorarle antes de tiempo. No, no pienso. Solo siento esta garganta hecha un nudo.

Es la hora de partir - y de partirse en mil pedazos también-.

Le contaba de mi amor como quien habla de cualquier cosa. Le leía cuentos de otro con las piernas sobre sus muslos y sus ojos en mis labios. Le leía en una falsa distracción -subrayaba con saliva las palabras que para él quería- como quien observa los mangos sobre la cabeza del otro. Compartíamos la hamaca, un café y una que otra culpa.
Tenía los ojos rojos, no era de furia, no era de sangre, no era dolor. Como el humo de su boca, así me fui yo.