A

He prestado mis palabras para los otros.
He dejado que vayan a su encuentro, que los toquen, los tomen y acompañen.
Han sido años de palabras tratando de llenar huecos, de darles forma.
Es hoy el hueco el que forma estas palabras. La ausencia de lo que se creía indispensable.

Nada más precisé. 

Encontrar tu nombre en cada uno de mis poros. Saber que estoy hecha de ti, que cada temblor que te acompaña retumba en mí.

El agua de Enero nos lo anunció. Estaba sorda de amor, no entendía. No hay mucho que entender, si entiendo se pierde.

Eres esa carretera que siempre me acompaña. Eres absolutamente. Así. Absoluto y ensordecedor. Matas todos los ruidos, dejas tu melodía y yo me recuesto en ti. En tu recuerdo, en tu presencia, en tu ausencia, en cada sonrisa que tienes guardada para mí. 

El "siempre" solía dar tanto miedo. 

Tenías el nombre de todos los soles guardados en la garganta para mí. 

Es tan claro para mí. Tú. Vida en mi amor. Mi amor es la vida misma. 

Eres lo vivo en medio de mi lengua.Eres la palabra que 

no busca ser escrita.

El cabello más largo que tu sombra. La lengua más viva que tus manos. Los ojos cada vez más cerca, tanto así. 

Respira, así, dentro.

Estos que no quieren nada más que a ellos mismos. 

Si te dejas del todo, del todo te quedas. 

El insomnio es. Y ahí es donde yo soy también. De repente aparezco, las luces se encienden. 

La memoria la lleva el cuerpo.

Roble.

Llegó el momento de volver en letras a ti. Llegó el momento de dejar las últimas, las que no pudiste ver, las que quizá imaginabas dibujadas ahí. Sé que lo sabías. Sé que esa tarea me la encomiendas tú, tú que siempre creíste en mis letras. Tú que te dejaste arrastrar por ellas y me invitabas a llenarlas de saliva y cantarlas en tu oído. 

Reclamabas mis viajes, reclamabas mi movimiento. Sé que te emocionaba, sé que viajabas a mi lado. Nos quedó pendiente Oaxaca, me tocó ir sin ti. Me tocó contártelo entre chocolate y grillos cantando; grillos que ahí comí a tu salud. Te dibujé las olas en las manos, te acaricié las montañas en los hombros. Te conté de Celia, la que me dio pescado para desayunar, te conté de las mujeres que me nombraron “gabacha” y reíste a carcajadas. Los colores, los paisajes, su penetrante calor, la cama de princesa en que dormí para protegerme de los zancudos, tu técnica de la camisa al hombro para espantarlos. El olor a sudor costeño que tenía tu pecho. 

El último de mis viajes fue en tu nombre.  Sé que me amaste hasta donde te alcanzaron las manos. Sé que te amo hasta donde ya no llegan mis lágrimas

.

Despedirse, ¿ de quién he de despedirme?. Tu voz aún suena en mis oídos, tu risa aún llena mi casa. El tío Antonino nos dobla de risa, nos dobla porque cada que me doblo me doblo contigo.

Querías volver a ella. A tu tierra y a tu mujer. Soñabas con soñarla, querías mensajes del más allá, querías más allá de su vida, más allá de su muerte, más allá de su amor. Quisiste tantas cosas.

 Recorriste el mundo entero entre letras, me describías ciudades perdidas con una exactitud maravillosa. Mis primeros embates al mundo fueron de tu mano y es tu mano la que ahora guía la mía, para hacer honor a esa vida que tanto fue tuya como mía.

Jueves diez de mayo dos mil doce

Despertar. Caricias. Besos. Tristeza en su mirada. Arrepentimiento. Tranquilidad. Calor. Amor. Sexo. Distinto. Besos. Amor. Fuerza. Lejanía. Cercanía. Ducha. Hamacas. Café. Fruta. Partida. Camino. Abrazos. Caricias. Bachata. Tiempos distintos. Amor. Yo no quiero enamorarme locamente de ti. Recuerdos de una niña. Sol. Calor. Caminata. Celia. Cabaña. Puente. Risas. Playa. Belleza. Besos. Perros. Mar. Nadar. Disfrute. Felicidad. Caminar. Dunas. Cruz. Pasos de Jesús. Olas. Rocas. Sur. Huellas. Caricias. Cangrejos. Madres. Alegría. Pink Floyd. Caldo de pollo. Caminar. Cangrejos. Fotos. Atardecer. Troncos en el Mar. Casas chuecas. Familias. Flores. Pachanga. Baile. Mezcal. Cerveza. Comida. Mujeres. Niños. Risas. Sudor. Concursos. La Gabacha. Baile. Felicidad. Risas. Besos. Miradas. Luna naranja. Porros. Hamacas. Tus labios. Mis Piernas. Tu sexo. Mi espalda.

No pienso llorarle antes de tiempo. No, no pienso. Solo siento esta garganta hecha un nudo.

Es la hora de partir - y de partirse en mil pedazos también-.