Acantilado

Mutó. Es otro, o quizá la que es otra soy yo. Me salva la distancia, me salvan los caminos sin encontrar, tengo la mirada fija en el punto que no dejaré de callar. Será mio y con él vendrán todas tus mareas. Las dejaré pasar como lo ajeno, no conozco de piel eso que tengo por fuera de los dedos. Ahora es que llegan sin orden, se dejan y llegan estas que no pronuncio yo. El terror de hablarte eso que me acostumbré a guardar. El terror de tocarte, el miedo que es tu piel. Era. Fuiste otro. Fui otra.

Nos hemos reencontrado en esta maraña, ya no hay más desierto, ahora veo las cordilleras pobladas de árboles.
La tierra tiembla y no es por ti, la tierra suda, suda de sí.

Solía pensar en ese momento, solía dibujar tu cuerpo dentro del cuerpo mío. No alcanzaba, apenas desnudar la espalda. Más lejos no podía estar. Te tengo dentro, desde hace tiempo ya.
Mutas y te escucho gritar.

Aún no recuerdo el centro del volcán, me tomó entero, me tomó desde los pies, caló la carne. El fuego tomó mis piernas, incendió los recuerdos. De pronto fuiste eso que se vomita, como lava, vómito de la tierra. Tenía que tirarte lejos de mis entrañas, tenía que dejar que las palabras se quebraran.

No, no tenía, solo fue. Se presentó sin que lo llamara, sin que lo planeara. Desaté la marea que los tritones guardaron entre mis pestañas. El azote de los mares en tu espalda. Domé la bestia para soltarla.

Alguna vez te mentí sin saber que lo hacía, la mentira o la verdad más nítida que te he dado.

Con la mirada absorta en esa que fuiste entre la calma, con la mirada baja porque no se sostiene nada. Entonces volvió desde el fondo de la añeja infancia, sus faldas largas y esa maldita mirada.

La que siempre me perseguía, la que robaba lo que amaba. Tenía el cabello largo, las uñas afiladas. La veía en la pileta, sonrisa macabra. Hoy la encontré, se dibujó en el espejo.

Las sombras me acorralan, no quiero su rostro, me dobla. Siendo lo que fue esa que no fui yo.

Algo hizo lazo, algo se anudó por dentro. Hoy no me quebro, no puedes no estar. Hoy no comprendo, es ahí que llego.

..... como si fuese eterno.