Tren

El sonido del tren es uno suplicante. Sonido y punto.
Hoy se escucha así.
“que me parta el tren” o mejor aún “que te parta el tren”.
Que nos parta a ambos y entonces, rotos, quizá podremos encontrar.
Quedar como un bulto por la mitad. Nunca fui eso que te hace falta, conmigo lo tienes ya.

Hoy quisiera, en angustia, como tren, ser eso que te parte.
Quisiera faltarte, dar un salto y perderme en el desierto. Que buscases mi rostro en todos y reventaras en hueco. Solo así, solo así podrías ver esto que quiebro.

Nos veo como una fotografía, los demás son personajes secundarios, si están o no, poco importa. Todos los rostros o ninguno, solo manchas en el papel.
En cambio tu, a ti te observo al dedillo. Las arrugas que se forman en el borde de tus ojos, la barba incipiente que dibuja la línea de tu rostro. Cada una de las venas de tus manos. Caminos encontrados.
Lo evidente también lo sé. La consistencia de tu piel, delgada como papel. El olor que solo se amotina por debajo de tu cuello.

Si, de los labios prominentes y el par de lunares también sé. Al inicio es una belleza sencilla, accesible, no se distinguen aún los colores de la piel.

Si estoy aquí como loca describiendo todo esto es porque no sé donde acomodarlo, nuevamente. He abierto los cajones y revuelto todo, eso que ya tenía ordenado.
Ahora pierde pies y cabeza, lo tengo todo entre las manos.
La muerte del elefante, la bella muerte del elefante. Justo cuando se creyó libre, justo cuando tuvo puerta abierta para hacer de su elefantica vida lo que quisiera se perdió.
La vista se cansa, se nubla.