Un pavoroso acceso de nostalgia ha llegado. Me acompaña en cada paso, me rasga cada parte de la piel. Y ahora que lo escribo y suena así tan dramático es cuando comprendo que estas palabras no dicen nada en verdad. Por eso he de mentir, para crear verdades que lleguen a penetrar lo que las mentiras en bruto no alcanzan a tocar. Son tres miradas las que conozco. Esta no la reconozco más.
Testaruda, torpe, terca. Las historias como estas quedan bien en las novelas, quedan bien en Cortázar, a mi me sientan como otra cosa que no puedo aún descifrar. Cuando vi la entraña de mi carne, cuando probé por vez primera eso que ahora llamo por las noches.
Fortalecí los pies, pensé que el caer se encontraba en ellos. Torpe. Como si mis piernas fueran de otro que no es este. Como si eso que llaman experiencia no me tocara y entonces soy nueva, en repetición.
¿Loca? No lo sé, si lo cuestiono quizá que no tanto. ¿En espera? Quizá son mis patadas de ahogada, en el fondo del río, arrepentida por haberme tirado al vacío.
Conozco el sendero, lo he recorrido a oscuras, lo he recorrido a media luz. Lo que no conozco es este acceso que me abraza en minuto. Será que con eso de las despedidas nunca he sido buena. Cuando ingenua pretendo hablar y un par de manos que solo yo veo aprietan mi garganta, cubren mis labios y entonces lo que sale, el sonido que exhalo no es el mismo que recorre mi silencio.
Y bueno, si lo fácil es escribir cuando uno está así, pues lo haré entonces. Sin parpadear, para que se marque por lo menos aquí.
Estos inútiles esfuerzos, como fugas de tren. No quiero dar menos de lo que me doy, es que aún no aprendo.
Con los lunares como estrellas podría hacer una galaxia. Esa que solo podría ver yo.
Mi brazo fue rasgado, porque pasé sin cuidado, porque también lastima, no él, el está quieto, respirando, dando eso que no veo pero que tomo. La que se rasga soy yo, la que se tira con ojos agazapados soy yo. La que no dice nada aquí, pretendiendo dejar.se. Esa fui yo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario