No sé bien desde donde se escribe esto. Quizá como un tributo, como una oración. Se escribe -lo digo así- porque el sueño se fue y me quedaron las manos.

Una oración a los desaparecidos, a los que nos arrebatan despiadadamente. Y si digo "nos" es porque al quitarle la voluntad, a ti te rompen por dentro, lo sé cuando me hablas y tu mirada se apaga.
Y si digo "nos" es porque cuando se llevan a uno, nos secuestran a todos, nos indignan a todos, nos joden, nos acercan, nos joden, nos acercan.

Y yo que podría decirle tantas cosas atino a guardar las palabras y hablar con el alma.

Dejé de escribir.



Comencé a caminar.

Lo peor.

Tengo una habitación llena de objetos. Algunos le llaman recuerdos, yo, basura.

Tengo una habitación llena de basura y la habito como un animal cansado que llega fatigado a tirar su cuerpo en todo aquello que pueda parecer un lecho.

-Le echo de menos.-

-Lo de menos, fue el hecho.-

-De hecho, mi lecho fue el hecho que desechó lo nunca dicho-.

Esto suena terrible, esto está de la mierda.

Si, por eso escribes, para que salga la mierda.

Soltaste la piel. Colaste tu nombre en mi respiración. Eres eterna ya.

Dejaste tu rostro guardado en mis manos. La caricia sobre tu piel – la perfecta- aún me recorre.

-Eres eterna- te dije alguna vez. Tenía razón, eres mi eterna.

Somos ya muchas aquí. No hay paz en esta cueva. La cabeza -parecer ser,la contenedora- no para ya. Veo mis pies ahogándose en la vieja ladera.

Conocí su nombre y olvidé el mío.

Hoy me duelen los huesos que aún no crecen en mi vientre.

Duele.


Duele.


Duele.


Si con solo escribirlo se borrara.


Duele.

No duele.

-esto si fue una mentira-

El cree que fueron las dudas, la confianza no dada. El cree que faltó cariño. El cree que nada fue cierto.



Ella lo ve volar bien alto, con la mano suelta para tomarla.


No faltaba nada. Ella se quedó sentada.

No podía escribir.

De hilo se me viene todo.

La poesía no alcanza, tampoco.

Estas ganas de no pensar en lo que llegará.

¿A quién carajos le compré la bola de cristal? Esa bruja traidora que me dejó bajo la lluvia.

El órgano expuesto. Lo veo. Y dudas.

Y ella cortó sus piernas. Prefería cortarlas sanas antes de que la gangrena las cambiara. Si se van a ir que sea enteras.



"Es una cobarde" pensaron ellos.

Ella solo metía las tijeras.

Aquella tarde ella te dijo las verdades que tenía para contar con los dedos de los pies.

Aquella tarde ella te besó con toda la honestidad de sus huesos.

Ella aprendió que las mentiras suaves joden más que las verdades duras.

Son estos, los tiempos de los que no llevan reloj.

No soy yo. No eres tú.

Son estos tiempos a destiempo.

Son mis puntos dados antes de las palabras.

Son tus ojos en el techo buscando no sé qué.

Son mis ojos en la pared guardando no sé qué.

No fuimos nosotros. Fuernos nuestros dedos.

EL OLVIDO

en la orilla de la noche
el amor es posible

-llévame-

llévame entre las dulces sustancias
que mueren cada día en tu memoria




A. Pizarnik

Me encuentro, pierdo.

Me pierdo,encuentro.

Mi nombre va y viene en la memoria.

Me pierdo constante, constante la mente. Mi mente constante.

Hay días que está todo tan claro, es blanco. Todo blanco. No veo formas, no veo nada más que lo blanco. La claridad no siempre es respuesta.

Esta hambre de vida, esta vida sin hambre.

Son tantas las que han pasado por mi nombre. Me cuentan de una que salía a la calle y cruzaba las esquinas con la mirada siempre alerta.

Fueron dos años de tomarme, de tenerme, dos años de letras, de café, de humo, de música. Dos años de sombras, de luces. Dos años en medio de mis nombres.

Hoy la vida se me sale por las uñas. Por eso las muerdo, para morderme los días.

Un volcán que quiere apagarse. Nadie le ve, nadie le toca. Un volcán que se sabe volcán, montaña pretenderá aparentar.

Su mano se postra sobre mi cabello. El olor a hospital invade mi ropa, hoy me gusta este olor, estas sombras.

- Tu abuelita te hacía piojito ¿verdad?-

-Si, y luego con sus dedos hacía como que mataba uno en mi oreja-

-Se fue muy pronto tu abuela-

Mi mano cubre la suya.

-Si, pues- atino a decir.

Apareció tu rostro. Una huella en la arena, eso y nada más.

El sonido se impone. Se rompe el paso. Quedaste suspendido ahí. Fuiste eso que dejaste ahí.

Todo se me ha roto. Nada ha cambiado.

Nada se me parte. Todo se queda.


Su voz cada vez mas frágil. Su cuerpo cada vez más delgado.

Mis manos grandes en sus hombros.

Tus revoluciones. Mis independencias.

Mucho tiempo le temí a este momento. Sellé mis labios. Mordí la lengua y la sangre corrió entre mis labios.

No hablar, no decir, no preguntar, no ver, no saber, no leer, no, no, no, no,no,no.Mil veces si.

La sabia me llevó hasta la imagen, te veía con ella, una certeza se fincó en mi memoria. De todas, de las que sea.

Procurando no estar, no lo suficiente como para olvidar. Hasta que terminé por olvidarme.

No duele que tus navíos zarpen hacia otros destinos. Lo que duele es tu promesa en la arena. Llegó el mar, se llevó tus palabras cortadas.

-"Aquí me voy a quedar"- Ni un ápice, para eso se necesita valor.

Ni amigos, ni extraños.

A las palabras no les temí. A tus silencios sí.
Más mataba la duda. Hoy me salva el desengaño.
Felices fiestas.

Marea

De sal y de roca. La orilla de la cama me lleva a la cueva que te conté entre sueños. Tomo la sábana como estandarte. Mi punto de fuga. Me fugo de vos. De voz. Danzas etéreas entre sueños nos llevan. Las piedras de colores dibujan mi piel. Soy arena mezclada con sal. Soy el mar jugando a la tempestad. Entras. Tu piel añeja recubre mis calmas. Arboles y capicúas. La raíz que es follaje. Llueve por dentro. Mojados los sexos mutilan el pudor. Que te cuenten mis caderas lo que mi voz ha de guardar. Que te digan mis piernas lo que de antes creí olvidar. Come de esta carne cual caníbales ávidos de esplendor. Los poros destellan luces de sol. Seamos un par de extranjeros en tierras de placer. Déjame jugar, déjame estar donde se rompe tu piel y comienza la eternidad.

Que te vaya bonito.

Como una palabra que es leída muchas veces. De repente, sin que des cuenta de ello, pierde sentido. Las puntas de los dedos en oración repiten tu nombre. Tu nombre. Tu, hombre.

El rostro se borra entre todas las luces. Es imposible escapar del dolor, no hay aún un bolso donde esconder esto tan mío que pareciera ser tu voz.

La música abraza este lento y suave rasgar.

Y créeme, no movería un ápice esta historia, no cambiaría absolutamente nada.

Mi viejo amigo. Mi viejo amor. Mi viejo dolor. Mi viejo caminar.

Mi nuevo amor, mi nuevo dolor, mi nuevo danzar.

Fue ahí, en el medio de todos los animales y sabios que sentí la explosión que tanto cuidé de tu piel.

Como un animal herido pongo la cabeza entre mis piernas y abrazo la espalda con brazos de mar. Como animal herido (herido de vida) reposo los labios sobre mis cortes, mis pliegues.

Hoy se de vida. Se de esta muerte también.

Desde otros lugares que aquí no hay palabra para nombrar.

Gracias.

Les vi como ahora les veo. Abrí los ojos al universo y el universo fueron mis ojos. Las raices de mis manos y cabellos fueron a la tierra. Madre. Estos cuerpos que no alcanzan, el no entendimiento. Llegó, comprendí. Se fue. Sonreí. Gracias.

El barro cubrió sus piernas. Mitad mujer. Mitad barro. La Mar. Una montaña surgió de su vientre. Olvidó por un momento su humanidad. La mar. Mujer.montaña.

Abrió su cuerpo a La Mar.

La tragó entera.

Las orejas llenas de sal....el cabello mojado se movía al ritmo de la orilla.

Su cuerpo no era más. Barro de Mar.

Tsunami

Inició en esa roca.

El me habló, escuché atenta. Una belleza violenta me jaló. Algo parecido al miedo. Un amor casi miedo, un miedo casi amor que no me soltó. Me dejé en sus brazos, si ha de revolcarme dejaré que me lleve sin pudor.

Sola, en el medio de su aterradora inmensidad, ahí donde mis pies no alcanzaron ya. Ahí en la constante de la profundidad.

-Respira, eso tranquiliza- Las estrellas tocan a mi puerta, lo natural de amanecer con su voz. Voz de sal.

Animal puro. Animal violento. Animal amoroso. Animal. Vivo. Partícula. Heme aquí.

En esta orilla me dejé caer.La ola de su carne me llevó a la profundidad de mis deseos. -esto es desear-.

Tomé aire y también dejé de pensar. Escuché a la piel y me quedé sorda.

Fluye.

HUYE

No más cadáveres en mi playa. No más. Nunca más.

es necesario salvarme de ti. es necesario salvarme de mí.

Tenía que soltarte para poder saltar.

Era necesario olvidar tu nombre.

Los mas grandes de mis secretos.

Ni al curioso de mi diván podía encarar.

Te sentí sin dejarme. Me sentí sin dejarte.

es solo esa certeza que años atrás me ha segudio....hoy no tengo miedo.

Son de los idos.

Los días son intransigentes, este mes ha sido una locura de inicio hasta hoy. Quiero mandar cartas a tus manos. Leías mis palabras en el periódico, alguien te las leía. Se fue mi voz, se fue con vos.
Trato de recordar la tuya, pienso en todos los aparatos que permiten congelar vidas. Al menos eso simulan. Poco me importa ya la estructura. No escribo para nadie, ni siquiera para mi. O quizá y me engañe y esto es todo para mi.
Una ventana abierta para todos, la posibilidad de que cualquiera urge en esta letra que está tan muerta como la voz.
No, mi letra vive y vive en vos.

Besé tu frente en el cajón, me desesperaba la idea de que te metieran en ese pedazo de tierra, luego me consolaba con tu resurreción, con esa que me enseñaste desde que decidí ser monja y renuncié por un televisor.

Escucho tu risa en mi silencio, escucho tu tos en mi tos. Te fuiste y dejaste tus achaques, y me fascina padecerlos, me siento cerca de ti, padeciendo-te.

Enfermo de tu ausencia. Enfermo de mi memoria borrosa. Enfermo de tristeza.

Me he enfermado de ti para sentirte viva.

De a poco las voces quedan lejos ya. Subo esas escaleras que tiempo atrás parecían eternas,son las mismas por las que acompañaste los primeros de mis pasos. Subo despacio, queriendo y no ir a tu encuentro. Los colores,las manchas. Me digo en silencio "ella está en el sillón, sonriendo, con sus lentes puestos" por fin llego a la estancia, veo de frente tus santos, la que te traje del Distrito Federal hace no se cuantos años cuándo pensaba que la virgen era tu madre, cuando sabía que el mejor de los regalos era una imagen. Hoy tu eres la mía.

Sería un abuso querer más, sería un exceso pedirle más. Con respeto -aún no sé de que- hurgo entre tus cosas, trato de encontrar tus olores. La ropa no huele a ti, los libros no huelen a ti, la colcha no huele a ti. ¿Dónde se quedó tu olor?.

Como locomotora busco en mi memoria todo lo que tenga tu nombre, tu voz, tu piel. Encuentro el cajón de tus cosas secretas, no quiero tocar nada, solo meto mi nariz, como si de catar vino se tratáse, se me doblan las piernas. Ahí está, lo encontré, tu olor. No, no es el tuyo, es el de tus cosas.El olor de tus secretos, ahora sé perfectamente dónde.

El cajon de tus zapatos, el sonido.

Abro de a poco el cajón de tus peines -silencio- lo tomo con cuidado como si fuesen tus propias manos, le lloro a un peine frente al tocador.

Y de repente los objetos son reliquias, las palabras leyes de vida.Tus dichos, tu sonrisa.

La oración tiene tu voz.

Que no se me muera tu olor. ¿Me desquicio de nostalgia? No, es solo tu habitación. Y estas ganas de que ayer fuera mañana.

Suave movimiento -miento- de los párpados.

Se ha entumido el mundo.

distancia atroz de los días-sin sus noches-.

Se han borrado mis párpados. Los ojos siempre abiertos.

He de postrar las uñas sobre las cuencas. Así veré casi entero.

Deja tocar tu piel, tu piel sin recuerdos.

he comenzado a dudar de todo. si tiene acento o no. si lleva coma o no. dudo de mis palabras. dudo de mis letras. dudo de mi voz.

no sé si hablo yo o es otra cosa. no sé si escribo yo.

no sé nada ya.


sus ojos se apagan. despacio. no sé si soy esta o la de hace años. su mano tiembla. es tan frágil. me convierto en roca.

jamás.

Hay días –unos más, unos menos- en que tengo ganas de ti. Y hay días en que sé –a veces más a veces menos- que soy sin ti.

re-anudar

Dice el doctor que de los síntomas poco se puede hacer ya.
De nuevo un colchón, yo firme flotaba.
Son tus ojos los que no alcanzo a tocar.
El hilo de mi tobillo ha sido cortado. La tijera en mi mano.
Corrí a tu lado. Fuera. Siempre fuera.